「蘇友貞是我的大學同學，
剛認識她的時候我們都還是台大外文系一年級的新生。…………
友貞必然看出了《德黑蘭》一書的寓言意義，
可以延伸作為她個人閱讀經驗的注腳。…………」

王德威在〈落地的麥子不死〉一文中描繪了張愛玲對上世紀六○至九○年代 華文作家持久且無所不在的影響，並探討這些「張派」作家如何在這影響力的籠 罩下各尋出路的境況。其實這瀰漫了華文文壇的「影響的焦慮」也伸展到了這個 影響議題的另一個端頭，那就是張愛玲受西方文學影響的問題。隨著張愛玲傳奇 的日漸神話化，這類張愛玲與西方作品之間的比較研究，幾乎呈現了一意認同「 張風壓倒西風」的傾向，太多這類的研究最終都以唯諾的「張愛玲的作品超過西 作」或是「張愛玲青出於藍把一部西方作品徹底地中國化」等等籠統的概約之語 作結。…………(全文共12585字)

都是一口小餅惹的禍！事情是這樣被普魯斯特（Marcel Proust）敘述的。在那個冬日，小說的敘述者馬塞（Marcel，在此我們並不能將這小說的角色與普魯斯特本人劃上全等號）原先連看都沒看一眼母親為他端來的那盤「馬德萊娜」（madeleine，精製法式扇形茶糕）小餅。後來，他心不在焉地掰了一小塊，沾著冒熱氣的萊姆花茶，放進嘴了。神奇的事於是發生了…………( 全文共5112字 )

「你的心早已枯死在對文字狂熱的執著裡。」這是福樓拜（Gustave Flaubert）的母親對她那畢生以追逐完美字句（le mot juste）的兒子說過的一句話。

一八九四年，亨利．詹姆斯（Henry James）在威尼斯郊外女作家芬妮摩（Constance Fenimore Woolson）生前的住所裡，想到了福樓拜曾轉述給他聽的這句話。一個月前，芬妮摩從這三樓公寓的窗口跳下，把自己重重地摔落在威尼斯窄小卻堅硬的街道上。負責整理遺物的詹姆斯，焦急地翻閱著她所遺留下的書信和筆記，心中害怕會找到一封和他有關的遺書。他想像著芬妮摩在最後的時刻，曾充滿怨懟地寫下：「我不願意活下去，是因為詹姆斯不能愛我。」…………( 全文共5583字 )

在某種層面而言，所有的閱讀都是私己的，一本書對一位讀者的意義，常取 決於他（她）當時個人的處境──情感上的、精神上的、智性上的，以及環繞個人的外圍世界── 文化的、社會的、以及政治的。套用某著名詩人的詩句「所有的了解都是誤解」，我們也可以說「所有的閱讀都是誤讀」。而這種閱讀的「相對論」，用在「禁書」的範疇裡──書之所以被禁，禁書的強烈誘惑力，與潛在導引出的某種閱讀形態──就更彰顯了一些值得令人玩味的現象。

       當我讀著納飛滋這本精采的書時，使我一再覺得震驚的是，像納飛滋這樣一位優異且有深厚文學訓練的讀者，為何會從頭到尾強烈且堅持地對《羅麗塔》做這樣一度空間的解釋。我寫這篇文章的目的，並不在反對納飛滋的詮釋，也不在探討《羅麗塔》這本書的真義。我想陳述的，只是納飛滋在解讀這本書的過程中所表現出的一個有趣的閱讀形態：如納飛滋這樣以反抗「禁錮」為職志，且自以為自己思想絕對自由的文學家，在攻擊極權政府的急切下，是否也不自覺地掉入了某種心靈上的禁錮裡？…………( 全文共6912字 )

蘇友貞是我的大學同學，剛認識她的時候我們都還是台大外文系一年級的新 生。記得一天下課，台大羅斯福路車站上，一個穿藍色格子襯衫的女孩微笑示意 ，我還沒會過意來，她已經大方的自我介紹起來。這是友貞，爽朗明快，喜歡朋 友，她的笑聲談話聲永遠直來直往。比起來那個王德威還真是唯唯諾諾，謹小慎 微了。而我和友貞也算有緣，因為我們的導師同是侯健教授，而我們兩家竟然住 在同一條巷子裡。如此的地利人和，以後四年上課下課，當然成為好友……( more )