|
｜序｜
陳丹青
|
臺灣駐紐約辦事處，是在曼哈頓第四十二街東端。一九八九年初，我走去申
請探望祖父的簽證。官員一看我的大陸證件，說：「哎呀，陳先生，這裡不接受
你們中共護照的，你必須先來申請中華民國的護照。」
此前我已電話諮詢赴臺的資格，回說符合當時國府制定的條件：其一，我與
被探望者關係乃是「血親」，其二，又須在「自由世界」待滿五年，那年，我已
居停紐約七載有餘了──轉
身下樓，我直奔十餘條街外的四十二街西端，在中華人民共和國駐紐約領事館簽
證處視窗說明事由，回答是：「行啊，你放棄吧，但你永遠不能再申請中華人民
共和國公民。」我於是交出大陸護照，看那官員剪去護照一角，表示作廢，扔在
桌邊。待我走回四十二街東頭臺灣辦事處，已近下班時分，填妥表格，遞進去，
兩週後，領到一本簇新的中華民國護照，繁體字，深藍封套，上端是青天白日旗
圓形徽章，灌著淺淡的銀色。不久，我在桃園中正機場出關，一眼看見了真的青
天白日旗。
三年後，我擬回去大陸探親，揣著這本護照又在大陸駐紐約領事館簽證處排
隊。謝天謝地，我被賞到一冊准予進入神州的《臺胞證》，單薄、簡陋，沒有硬
裝封皮，像是偽證書，我拿在手裡，不禁一笑。多年來，我會記得給每位初識的
臺灣朋友說起這故事，而凡在海外待過的兩岸華人，大約都已說慣聽慣「你們大
陸」、「你們臺灣」──現在，我的拙劣的書居然將在海峽對岸出版了：我該說「你們」還是「我們」？ |
|
說起書，那次來臺正是蔣經國辭世翌年，島內解嚴，臺北重慶南路一帶累累
書肆大抵在顯眼處堆著毛澤東、魯迅，還有李敖的書。我與臺灣版書籍的緣分其
實頗久長：文革亂世，流散到社會上的各種文學著作，十九是民國版，豎排，繁
體字，從右唸到左。去紐約後所能讀到的中文書，自然更是臺灣版：胡適、錢穆
、林語堂、梁實秋，還有張愛玲、胡蘭成與高陽 …
…由書及人，我有幸認識了不少臺灣文藝家：先是海外的夏陽、秦松、姚慶章、周龍章、楊熾宏、張北海，以及那時尚在紐約遊學的楊澤兄；之後，是島內的焦雄屏、侯孝賢、朱天文、蔣勳、林懷民、阮義忠、舒國治 ……他們大約與我同輩，各自擔當一份事業，卻不屬於官辦的美協、作協、舞協或影協；他們的知識與眼界大約比今日大陸文藝家提前至少二十年，所以當我與之結識，同在壯年，而他們都有了堅實的見解與成就。我不敢自認是他們的熟朋友，但我願意說，這些臺灣背景的文藝家都是我的良師。此後面見大陸的文藝人，不禁暗想：幸虧我們有對岸另一類同文同種的同行在。
我與臺灣的緣分，尤其長。祖父，黃埔七期畢業，一九五○年赴臺。我幼年
的記憶是家中說及「臺灣的爺爺」，總會關起門窗，而祖父的一枚小照片歷年藏
在抽屜內層的厚紙下。及至祖父終於見到了自己的孫，喃喃憶舊，說是在一九五
○年登岸基隆列隊聽命，蔣中正猛力拍著祖父的肩，唸出他的姓名，吼道：「光
復大陸，全在諸位」！而當我臨別苦勸祖父回大陸，祖父也竟厲聲吼道：「一過
海關，我就給槍斃啊！」一九八二年我在紐約唐人街第一次瞧見華僑舞獅擊鼓，
繞街遊行，舉著青天白日旗，忽然熱淚難抑，始得領悟什麼叫做流亡。
海外版「中國時報」、「世界日報」十五美分一份。自八十年代起，美麗島
案、陳文成案、江南案、陳啟禮案，忽然是雷震、孫立人、張學良，相繼復出，
晚年照片見諸報端……一九八九年四月赴
臺，遊阿里山，山頂晨霧中借一戶農家要碗水喝，電視機開著，豁然看見天安門
祭悼胡耀邦，人山人海，稍後回紐約，便在美國電視目擊了大規模的絕食、對峙
與鎮壓。下一次來臺，一九九五年，我在臺北街頭望見陳水扁推著輪椅上的妻，
和獨臂彭明敏登臺露天助選會，場面壯烈，民氣旺，在震耳欲聾的高音喇叭下，
我無端想起文化大革命最初幾年……如今
我在北京電視中便能與臺灣照面：「全民大悶鍋」，「康熙來了」，只見標致的
小Ｓ縱身坐上馬英九的腿，蔡康永則肩上停一隻烏
鴉，立在旁邊。
我記得初抵紐約那年，臺灣報紙頭版刊發當時的流亡者索忍尼辛訪問寶島的
大消息。他說：中國人是幸運的，大陸之外，還有香港和臺灣，而俄羅斯全境赤
化了。「赤化」原是民國的詞語，久違了，今之臺灣，這詞語早已過了時。而我
這些年文稿中因人因事的感想與針對，自不免出入於當今大陸的語境，給臺灣的
讀者讀見，怕也多是過時而隔膜的意見了：我真懷疑進入民主時代的對岸同胞，
誰願讀這些此岸的絮叨呢。
謝謝臺北立緒出版社印行此書的美意，倘若銷不出去，我樂意多買，存起來
。我既是有了一本臺灣護照，現在，也總算手邊有一冊臺灣出版的書，而且是繁
體字版。
二○○八年五月十四日寫在上海
＊ ＊ ＊
TOP
|
