|千里鐵騎慢遊歐洲|

/蔡妙真(然媽)

好久好久以前,在我們家小王子還沒出生的時代,湛然爸爸和我是背包客 (Backpackers)。

我們以雙腳去認識大城小鎮的「青石街道向晚」,也租借腳踏車,穿過森林 行過海岸。可是湛然出生以後,我們的背包客及單車時代不得不暫停,變成租車 、火車族。

三口組二○○四年,湛然六歲,學會騎單車了,這一年我們拜訪北歐,丹麥恰是個 騎單車的好地方,我們忖度帶單車出國的可行性,終因尚有挪威峽灣等行程而作 罷。在丹麥想租單車卻一直沒能成功。

二○○六年年底,我們規劃隔年暑期的出遊,總覺得租車或搭火車太安逸, 小王子長大了,應該跟我們回到Backpacker的世界 ,也許單車會是一個中庸之道。只是,瘦弱氣喘的湛然,體力可以承受嗎?最主 要的是,我們只是平凡而低調的一家三口,沒有要任何廠商、報社贊助,如何把 三大輛車子當隨身行李運出國呢?

突然,我就在報上讀到楠梓國中蕭碧玉老師萊茵河單車遊的一篇文章,趕緊 要爸爸上網搜尋,期望可以向她請教一些細節。網路的世界很奇妙,爸爸沒有找 到蕭老師,卻找到了邀人一起到德國騎單車的周耀爵老師。幾番 e-mail往來之後,我們才知道…… 他們是夫妻。

寒假來了,我們一家三口已經在為暑假忙碌:會師(已有幾家人加入周老師 的邀約,大家得碰個面)、選車(原來我們平常騎的單車「不夠力」,得找「專 業」一點的;找湛然的車最是麻煩,他長得不大不小,要找到與他身高搭配的車 ,已夠不易了,車架勉強可以的,瘦弱的他卻拉不到煞車)、鍛鍊體力、認識單 車結構、練習修車、規劃行程、閱讀相關資料 …… 。

政大到動物園這一段的河濱公園是我們最常去練習的地方;景美一直到龍山 寺的河岸,也有我們的轍痕。

全隊18人,一齊合影最後加入這趟單車悠遊騎的共有十八位,年紀最小(也是最瘦弱、騎車技巧 最生疏)的就是湛然。每個家族能出國的時間不一致,所以分成三個梯次,我們 屬於第二梯次,行程也修正成德國、丹麥。真正三個梯次會師的時間其實不多, 大約只有五、六天。雖說一大群人出國,但我們一家三口獨行慣了,除了兩次大 城之間的搭火車,因為買的是便宜的團體票,必須團體行動,其餘每一天,我們 都是脫隊的「三口組」,只有在夜裡回到YH時,會 在廚房與伙伴碰到面。 

湛然的生日是八月初,剛好落在我們出國的日子,每年每年,他都是在異國 陌生餐館或驛站過生日的,一家三口的「慶生會」對小孩來說,的確是冷清,雖 然國外餐館或旅店的老闆都會給他一些驚喜,但我知道小孩要的只是一份熱鬧( 無奈媽媽要的往往是一份安靜)。今年湛然的生日剛好在三梯次十八人會師的這 段時間裡,於是我做了一個極簡陋的蛋糕,一來感謝伙伴對湛然的鼓勵,二來送 給湛然一個熱鬧的生日。我想這件事,比麥田、古城對他而言還深刻。

這趟旅程,我們「三口組」專走鄉村小路,每天的路程往往比直行車道多出 一兩倍,讓我驚訝的是,一向瘦弱的湛然,竟然有無比的堅毅精神,他是我們這 十八人的「單日最遠行程紀錄」保持人。這是讓我驚奇的第一件事。

北歐天光暗得晚,我們常常下午近十點了才收兵回到YH 。我煮晚餐的時候,湛然就幫忙擺餐具,布置餐桌。一整天在野地裡騎車,不論 路程遠近,體力大約也被北海的風耗盡了,所以湛然寫札記的時間其實不多,他 必須學著「偷時間」,回國也得補寫沒空寫的部分。出於伙伴「分享」的叮嚀( 他們在餐廳朗誦過湛然的札記),我們為他的札記成立部落格,打完字才知他寫 了兩萬字。這是讓我驚奇的第二件事。

湛然的單車騎得不夠快,但他沒有畏懼像維京海盜的北海狂風,也沒有被陡 峭的砂石上坡路打敗,他一腳一腳慢慢地踩。我喜歡看他騎車的背影,那是我一 直未曾認識的他。

湛然的札記也還不夠好,未能完整呈現旅程中遇到的每一個獨特的人、事、 物,但他一日一日努力的記,在異國窗邊長日將盡的餘光裡,在奔馳的火車上, 在湖邊的綠蔭碧草中,他奮力搖著筆桿的樣子,我喜歡。

TOP